Как стать писателем… в наше время - Юрий Никитин

Повторяю еще раз: делайте свое произведение таким, будто хотите за него получить нобелевку. Вы старательно закрываете глаза, что в том романе, где у меня сорняки, – сильная идея и лихо закрученный сюжет. Это не оправдывает сорняки, но позволяет их как-то не заметить. Но вы тут же отыщете другой роман, где нет лихо закрученного сюжета, и сделаете вывод, что можно и без него, опять же старательно делая вид, что не замечаете новизны темы, тщательно проработанных образов, характеров…

Словом, в каждой книге вы замечаете самое слабое звено, делаете вывод, что можно и так, в результате чего в издательство поступает от вас рукопись, целиком из слабых звеньев!

2. Почему у вас все кусками, а не как в нормальном учебнике, чтоб по порядку?

Потому что это математику, физику или химию, как и любые науки, нужно с первой страницы, потом на вторую, третью и так далее, а литературу можно с середины, конца, начала, можно сперва придумать тему или сюжет или же, напротив, создать яркий образ, а уже под него подстраивать сюжет и придумывать, в какую эпоху поместить такого колоритного персонажа.

Вы же хотите положить рядом с клавиатурой этот учебник и, поглядывая в него одним глазом, как примерный школьник писать роман! Так не бывает. Я сам пишу когда с середины, когда с конца, иногда надолго забрасываю написанный на две трети роман, а вспоминаю о нем через пару лет: такое вас устроит? Нет, конечно, вам нужен немедленный успех. Так вот в этом учебнике обобщенный опыт многих очень успешных писателей. По темам, идеям, образам, характерам, сюжету, языку и его составляющим: сравнениям, гиперболам, метафорам и прочему, прочему, прочему.

Но не по порядку!

Это литература, лапочка. В ней никогда не будет порядка. А если и будет – это будет уже не литература.

Несмотря на обвинения озлобленных критиков, что, мол, у Никитина – мания величия, у меня как раз сильно заниженная самооценка. Я всегда недоумевал и даже злился, когда люди не понимают какие-то вещи: я же понимаю! Что значит в подтексте, если я вот такой тупой, которого даже из школы выгнали за драки и неуспеваемость, и то понимаю, то как можете тупить вы, хорошие и старательные, отличники, с высшим образованием?

Стоило бы мне хоть раз сказать себе, что я – гений, и сразу бы успокоился и перестал так бурно реагировать на непонимание. Ну что с них взять, кто же из простых поймет гения?

Но я по-прежнему считаю, что если понял я, то и вы должны в полной мере. Хотя, конечно, напрягает объяснять простые вещи, что самому понятны, как дважды два четыре. Сейчас вот тоже скажу истину, что вызовет злобный вой и полное отторжение, но тот, кто сделает выводы и примет, – выиграет. Как в написании книг, так и вообще.

Итак, существует тупейшая, но, увы, очень многочисленная и агрессивная часть населения, что постоянно выискивает ляпы, а ляпами по их убеждению являются все несоответствия «правде». Ну как же достали напыщенные идиоты, доказывающие, что двуручный меч не носят за спиной или что в «те времена» щиты были другой формы!

Нормальный и психически здоровый человек, а я ориентируюсь на них, к чему призываю и вас, так вот он, включаясь в виртуальный мир фильма, книги или баймы, прекрасно понимает, что в Средневековье не было таких вот стерильных рыцарей с блестящими волосами, вымытыми лучшими шампунями, а белоснежные ровные зубы могли быть у ребенка, но не у сорокалетнего, что тогда уже считалось древним возрастом, не могли все быть одеты в новенькое, чистое, опрятное… вообще и диалоги, конечно же, звучали иначе, и отношения между мужчиной и женщиной – другие, и прочее, прочее, прочее, но все мы, включаясь в виртуальный мир, созданный художником, принимаем и его условия. Натурализм нас достал и в реале, а в книге жаждем увидеть другой мир, более интересный. И не замечаем, как именно герой достает из-за спины двуручный меч (если мы психически нормальные), нас интересуют диалоги, события, свершения и вся необычная атмосфера виртуального мира.

В то же время в той необычности виртуального мира мы ждем чего-то… ожидаемого. Ожидаемого, но необычного. Андэстэнд? Или с этим туговато? Всякая «достоверность», старательно привносимая идиотами, мнящими себя знатоками, скорее повредит, чем поможет. Запомните, такая «достоверность» читающему: а) на хрен не нужна; б) вредит произведению.

Я говорю злые и непривычные вещи (потом станут привычными, когда вколотим в тупые головы), но могу сослаться на свой пример. Нет, наверное, автора, на которого не набрасывались бы так злорадно «знатоки» с высмеиванием «ляпов и повторов», не врубаясь, что это не тупость автора – убрать их чего легче? – а позиция художника. Скажем скромно, художника, доросшего до понимания этих законов.

И что же? Тиражи моих книг неуклонно растут, а тиражи этих знатоков (точнее, неудавшихся авторов под множеством ников, в инете для анонимов раздолье), и без того минимальные, вообще стремятся к нулю. Помните, они пишут и советуют вам такое чаще всего для того, чтобы убрать вас с дороги.

Делайте выводы. И помните, у виртуального мира – свои законы. А я их знаю лучше, чем анонимы на литературных форумах.

У виртуального мира – свои законы

После выхода первого издания приходили письма такого содержания: вот у вас в такой-то книге сорняк, а в такой-то – гусеница, не одна! Да и сорняков хватает, целое поле. Так как вы можете учить других, если сами пишете хрень?

Вы идете по улице, а впереди машет руками человек, предупреждает, указывая на лужу посреди тротуара, что не мелкая, там яма, провалитесь до пояса, а вы ему гордо: у вас брюки в грязи, рубашка не той фирмы, да и побриться бы не мешало… и что, двинете гордо через лужу? И к врачам ходите только к тем, кто поджар, не пьет и не курит, ничем не болеет, выглядит на тридцать лет моложе своего возраста?

Проще говоря, я уже предупреждал, что любой автор в каких-то обстоятельствах сдает в издательства недочищенные произведения. Любой, я уже приводил примеры из Чехова, Бунина, Достоевского, Толстого и других, но это практически не снижает их богоподобный уровень, а делает чуть понятнее и человечнее. Потому что у них это отдельные невычищенные места, пропущенные в минуты усталости, глаза замылились, а вот вы, ссылаясь на эти места, находите себе оправдание, чтобы не чистить вообще!

Да, у меня среди пятидесяти романов какого только говна не найдете, но там немало и бриллиантиков, каких ни у кого нет. И чищу от сорняков, гусениц и прочего мусора я достаточно усердно. Хотя, конечно, какой-то процент проскакивает, ибо то отвлекли в процессе работы, то сам устал, то поторопился по каким-то причинам, все мы люди, однако в целом мои романы вычищены, и это одна из причин, почему читаются легко, взгляд не спотыкается о пни и колдобины сорняков, не тонет в трясине ненужных разъяснений.

Не ищите у других авторов слабых мест, как оправдание своей слабости, лени, нежелания поработать еще и еще. У них это слабые места, именно места, а вы с таким подходом рискуете сделать слабым местом всю свою книгу.

Вы – творцы реального мира!

Как-то я предложил издательству «Центрполиграф» начать издавать журнал фантастики. Все-таки хоть у нас они и растут, как грибы, но и мрут, как мухи. И на душу населения их на порядок меньше, чем, скажем, в Штатах, второй в мире стране, где так же любят фантастику. А то и первой:-)

Даже название придумал: «Реальный мир» и, выступив в роли спичрайтера, написал от имени главного редактора издательства предисловие. В нем сразу объяснил основное правило или даже закон литературы, который из-за своего уровня AI никак не могут и, наверное, не смогут понять мальчики, объясняющие мне, что двуручный меч за плечами носить низзя.

Реальный мир потому, что только он реальный, а тот, в котором мы живем, – всего лишь отбрасываемая тень литературы. Те, которые говорят мне, что нужно писать «правдоподобно», добросовестно объясняют особенности движения курса евро в соответствии с погодой или как именно взрывается противопехотная мина – это добросовестные придурки, что лезут не в свое дело. Ну чистили бы себе конюшни и дальше, так нет же, дай им поучить королей, как творить миры!

Для тех, кто все еще не врубился, поясняю на пальцах, даже пока не показывая средний: литература – отдельный мир. Более высокий, чем наш, приземленный. Это он влияет на нас, учит нас, подвигает нас, заставляет поворачиваться в ту или другую сторону, а то и делать несколько шагов. А гениальные идеи так и вовсе заставляют двигаться в указанном направлении.

Сошлюсь на голливудскую продукцию, над которой не ржет только тот, кто вообще не умеет ржать. И то не так, и это криво, и в пистолетах не сто патронов, и после удара кувалдой в зубы невозможно встать с улыбкой…

Но там режиссеры интуитивно и пока еще смутно уловили то, что сейчас вам рассказываю для доступности на пальцах: тот мир – другой. Все попытки подчинить его законам нашего мира превращают любую вещь в редкостную дрянь, что видно опять же по нашим фильмам, где все «правильно»: при схватке двое героев сопят, хрипят, пердят, мычат, дерутся «как положено», в соответствии с нашими реалиями жизни падают после каждого сильного удара, и больше двух-трех пинков в голову вообще мрут или отключаются, в то время как голливудские до-о-о-олго бьют друг друга приемами карате, кунфу, дзюдо, джиуджитсу, вообще используют весь арсенал восточных единоборств, лупят монтировками, нунчаками, цепями, металлическими трубами, сбрасывают на противника автомобили, контейнеры с металлоломом, стреляют в него из пистолета, автомата, гранатомета, давят танком, а он всегда вскакивает с белозубой улыбкой на грозном красивом лице и с нетронутой прекрасно уложенной прической.